An meiner Wohnungstür klopft es energisch, die Klingel ist schon lange kaputt. Ich öffne die Tür, und Anna, eine ehemalige Mitschülerin aus früherer Zeit, kommt herein. Sofort sagt sie: "Ich hab dir doch von meinem Onkel erzählt, der ein Zimmer sucht. Und du hast gesagt, ja, du würdest dich darum kümmern." Sie spricht schnell, als hätte sie es eilig. Und überhaupt bin ich etwas überrumpelt. Dazu meine ich: "Es ist schon richtig, ich erinnere mich an unser Telefongespräch. Aber wir haben doch nichts ausgemacht. Hier kann jedenfalls niemand einziehen, verstehst du?" (Warum sollte ich jemanden Fremdes in meine Wohnung einziehen lassen? Ja, woher kommt dieser merkwürdige Einfall?)

Anna jedoch kümmert mein Gerede nicht; sie stürmt fast an mir vorbei in die Wohnung und gibt meinen Blick frei auf das Treppenhaus; dort steht ihr Onkel mit einem großen Haufen Verwandtschaft: Neffen, Nichten, Tanten und etliche Möbel. Und diese Ansammlung tritt nun ihren Weg in meine Wohnung an. Sie stellen einen Esszimmertisch in der Mitte des Raumes auf, Stühle darum herum, einige Biedermeiersessel und ein Sofa aus dieser Zeit. Dann wird in kürzester Zeit eine Musikanlage installiert und die Lautstärke fast bis zum Anschlag gedreht. Ich laufe durch meine Wohnung, um Anna zu finden, sie muß mir erklären, was das soll. Alles, was ich entdecke, sind drei Kinder, die in meinem Zimmer Karten spielen. Ich drehe mich um, will Annas Onkel erklären, dass es gar nicht so geht, wie er es sich seltsamerweise vorgestellt hat. Er sitzt gemütlich auf einem Stuhl, seine Verwandtschaft um sich herum. Die laute Musik verhindert konsequent ein Durchdringen meines Protests. Ich stehe da, die Hände in wachsender Verzweiflung erhoben und brülle gegen jegliche Geräusche an: "Alle müssen wieder raus hier! Es gibt keine Vereinbarung und keinen Mietvertrag. Hier kann niemand mehr wohnen, die Wohnung ist doch längst voll!" Doch niemand kümmert sich um mich; es ist, als wäre ich in meiner eigenen Wohnung zu Besuch.

Da packt mich die Wut: auf Anna, die mir das bescherte, auf die Verwandtschaft, die sich so ohne weiteres hier einnistet und ich stürme zum Fenster, reiße es sperrangelweit auf und beginne, einzelne Stühle aus dem Fenster in den von der Sonne grell beschienenen Hinterhof zu werfen. Dann, als besäße ich große Schaufelhände, schiebe ich den Verwandtenpulk Richtung Treppenhaus, mit allen Möbeln und Kindern.
Ich gehe sogar noch mit in den Hinterhof, um aufzupassen, dass keiner wieder an mir vorbei in die Wohnung gelangt. Ich höre keine Worte des Widerwillens, keinen Protest ob dieser Zwangshandlung. Es ist, als wären sowohl Onkel als auch seine große Familie des Sprechens nicht mächtig.

Unten angekommen stelle ich die Möbel in einer Reihe auf, die Sonne scheint auf den rot weiß gestreiften Satinbezug der Biedermeiermöbel. Alle, die Platz finden, setzen sich. Und gucken still, aber dennoch nicht verstört, vor sich hin. Es scheint ihnen tatsächlich egal zu sein.

Aber darüber muß ich mir doch keine Gedanken machen, ich will wieder zurück in meine Gefilde. Ich laufe die Treppen hoch, je näher ich meiner Wohnungstür komme, desto langsamer werde ich. Und dann will ich die letzte Treppe betreten und stocke: das Geländer ist teilweise herunter gerissen, die Stufen sind eingebrochen, hölzerne Trümmer liegen auf dem Rest der Treppe. Und die Tür zu meiner Wohnung fehlt ganz. Ich trete näher, und schaue in einen riesigen Speicher, auch hier Schutt. Das Dach wird von Holzpfeilern getragen, die Sonne bahnt sich mit breiten Strahlen, in denen Staub tänzelt, ihren Weg und beleuchtet das Unglaubliche, was sich mir darbietet. Meine Wohnung ist irgendwie nicht mehr da. Oder träume ich das alles nur?
Darum kann ich mich jetzt nicht kümmern. Und wundere mich im Stillen darüber.

Denn ich habe eine wichtige Verabredung, und die will ich einhalten. Im Vorbeigehen sehe ich die Möbel im Hinterhof stehen, die unliebsamen Leute von Anna sind verschwunden.
Ich nehme mir vor, auf meinem Rückweg hierher werde ich mir mindestens das Biedermeiersofa mitnehmen, wenn ich schon keine Wohnung mehr habe, dann wenigstens ein Möbelstück zum Wohnen.

Tja, was fängt man damit an? Mmh, wieder was gelernt, würde ich sagen. Nun muss ich mich nur noch vor fliegenden Tellern in acht nehmen.

Ricarda